第(1/3)页

    他叫孙杰。

    灾前在常湘城东一家汽修厂学喷漆。

    十九岁，初中毕业，家里没钱补录高中，跟着远房表叔进了厂。

    表叔管钣金，他学调漆。厂在汽配街尽头，一栋三层的旧楼，一楼车间，二楼堆件，三楼阁楼住人，他和表叔住对门。

    阁楼的窗户朝西，傍晚能看见城中村那片矮楼的屋顶。工资三千二，包住不包吃。他在阁楼里搁了一口电饭煲，煮面、煮粥、偶尔蒸个馒头。

    手机是网上买的二手，外屏干活的时候磕裂了一道，打游戏的时候那道裂正好横过血条。

    2027年6月17日晚上他在床上打游戏。

    地震来的时候，他吓了一跳，手机从手上弹出去，掉到床和墙的缝里。他光脚往楼下跑，台阶是水泥的，跑到二楼的时候右脚踩到一块碎玻璃，切了一道口子，不深，当时不觉得疼。

    表叔已经在院子里了。厂里的升降机歪了，斜靠在一辆等着喷漆的面包车上，但没倒。城中村那边有人在喊。

    然后下雨了。

    灰的，带腥味。

    第二天一早，街上来了兵。

    两辆迷彩涂装的卡车从主干道开过来，车斗里坐着穿作训服的人，背着枪。车后面跟着一辆大喇叭的面包车，循环播着通知：所有居民就近前往指定安置点，带好身份证和饮用水，不要在室外长时间停留。

    安置点设在城东第二中学。操场上搭了帐篷，教学楼和宿舍被征用，改成临时宿舍，一间教室住三四十人。门口有兵站岗，进去登记姓名身份证号。

    孙杰和表叔分到了三楼一间教室的角落，地上铺着从体育器材室搬出来的旧垫子。

    头几天还像样。每天早晚发两顿饭，压缩饼干或者方便面，偶尔有米饭。水是消防车拉来的，排队接，每人限两升。操场上有临时厕所，旁边撒了石灰。

    广播每天播三次——灾情通报、注意事项、西撤计划，声音从教学楼的铁皮喇叭里传出来。

    孙杰记得最清楚的是第四天。广播里第一次提到"黑雨"这个词，说不要在雨中暴露伤口，接触雨水以后要用肥皂洗手。操场上放了几个塑料大桶接雨水，兵把桶盖上了，用封条贴着，写了"禁止饮用"。

    黑雨断断续续地下。安置点的水从消防车变成了净水车，再后来净水车不来了，变成了烧井水。井水烧开以后发黄，喝着涩。

    第十天左右开始出问题。

    先是饭量减了——压缩饼干从一人两块变成一块，米饭只有中午那顿有。排队的人越来越多，安置点从最初的几百人涨到了两千多。附近几个安置点撤了，人并过来的。

    然后有人发烧。隔离帐篷搭在操场南侧，最开始住了七八个，一周以后帐篷不够了，把底楼两间教室清出来当隔离区。

    他第一次见到变了的人是在隔离区外面。

    那天他去排队领水，路过底楼的时候听见里面有声音。门上了锁，窗户蒙着塑料布，但窗帘有一角被掀开了。他从那个角往里看了一眼，一个人趴在地上，皮肤颜色不对，灰里透紫，手指在水泥地上刮，指甲刮断了也不停。

    他把头缩回来，走了。

    后来他才知道那叫感染者。淋了雨的人里有些会发烧，烧到一定程度就变了。变了以后能动，能咬，打得死，砍得死，失血多了也死。还是肉做的，但已经不认人了。

    第一个月的下半截，安置点开始散。先是兵少了——一半被调走了，说是支援西撤通道。剩下的管不了那么多人，巡逻从三班变成了一班。

    然后西撤的命令下来了，安置点的人分批上车往西走，省级储备粮库的东西也在搬。

    孙杰和表叔没排上。

    西撤的车队先走有编制的、有档案的和孩子。他们这种没有单位、没有户口挂靠的散工，排在最后面。

    等到第二批车来的时候，安置点只剩了四五百人，兵全撤了。

    最后一个兵走的时候把门岗的对讲机留在了门卫室的桌上，旁边压着半包没拆封的压缩饼干。

    表叔拿了那半包压缩饼干。

    没人管了以后安置点很快就不能待了。两千多人用了一个月的厕所和垃圾堆在操场南侧，夏天的气温把味道顶到三楼，水井出来的水越来越浑。有人开始往外走，三个一群五个一伙。也有人不走，占着教室不让别人进，为一箱方便面打起来。

    表叔带他离开了安置点，回到汽修厂。厂还在，卷帘门关着，二楼的东西没被翻过。

    表叔说外面太乱，先躲着。
    第(1/3)页