第(2/3)页

    河冻上了，厚厚的冰，上面又盖了一层雪，白茫茫一片。

    阿福站在河边，看着那条冻住的河。

    “春天，快来了。”

    玛吉点点头。

    “河，会化。路，会开。”

    玛吉又点点头。

    阿福转过身，看着她。

    “我们，走不走？”

    玛吉沉默了很久。

    她想起玛丽的话。想起那些围着火唱歌的人。想起约瑟夫学法国话的样子。想起以西结在笔记本上画的那些画。想起阿福和那几个中国人聊天的声音。

    她想起自己这七年走过的路。

    圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。

    走了七年。从十七岁走到二十四岁。

    她突然发现，她已经不记得十七岁时候的自己是什么样子了。

    “玛吉？”

    阿福看着她。

    玛吉抬起头，看着他的眼睛。

    “你想走吗？”

    阿福沉默了一会儿。

    “想。也不想。”

    “怎么说？”

    阿福指了指那个营地。

    “那儿，有人。中国人。说话，听得懂。没人赶。”

    他又指了指南边。

    “那边，有人记得我。铁路公司。欠钱。”

    玛吉看着他。

    “你想去要那个钱？”

    阿福摇摇头。

    “要不回来。”

    “那为什么还想？”

    阿福从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。

    “这个，七年。”他说，“空，一直空。但带着。”

    他合上盒子，放回怀里。

    “人，也要带东西。钱，是东西。虽然要不回来，但得记得。”

    玛吉点点头。

    她明白他的意思。

    不是为钱。是为那口气。

    她转过身，看着那条冻住的河。

    河下面，水还在流。等春天来了，冰化了，河会继续往北流，流到海里去。

    “我想停。”她说。

    阿福看着她。

    “停在这儿？”

    玛吉点点头。

    “累了。走了七年，累了。”

    阿福没说话。

    玛吉看着他。

    “你呢？你要走？”

    阿福沉默了很久。

    然后他摇摇头。

    “不走。”

    玛吉愣了。

    “你不是说……要记得那个钱吗？”

    阿福点点头。

    “记得，不用回去。记得，就行。”
    第(2/3)页